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SER JOVEN

Las fechas estin muy se-
paradas entre si como para

histdrica bien clara. Tampo-
co es sencillo determinar a
qué cultura nos estamos refi-
riendo cuando decimos “cul-
tura de los j6venes”. Esto sin
abordar una cuestion tedrica
que desvela a los soci6logos
desde hace varias décadas:
(existe realmente esa cate-
gorfa sociocultural llamada
Jjuventud, o sélo se trata de
una invencién discursiva
confusa, un actante de los
relatos que sobre las socie-
dades modernas se vienen
vertiendo, segdn piensan al-
gunos con el fin de hacernos
olvidar de la existencia de
las clases sociales?

Pero si aceptamos el con-
cepto de “revolucién cultu-
ral” para una caracteriza-
cién general de los afios *60
—concepto al que han ape-
lado varios autores, incluso
Eric Hobsbawm, quien no
suele reconocer revolucio-
nes facilmente—, ;cémo no
ver que fue el sector lozano
de la sociedad el que enca-
bezd, en distintas partes, ese
movimiento de transforma-
cién que terminarfa por
afectar el funcionamiento
del mundo occidental?

poder hablar de una unidad
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Desde luego, las diferencias entre los paises centrales y los
periféricos fue grande. Alld se rebelaron los hijos de la abun-
dancia; aqui, la sublevacién cultural no estuvo totalmente se-
parada de otras insurrecciones. Alld, una satisfecha clase obre-
ra s6lo despert6 a la conciencia politica cuando la guerra de
Vietnam le devolvié a sus hijos en bolsas de pléstico; aqui, los
jévenes siempre sofiaron con una revolucién que irfa ms alld
del flower power. '

Sin embargo, en las préximas lineas se intentard demostrar
que si hubo, después del *55 y antes del golpe del 76, una cier-
ta identidad juvenil mundial a la que los argentinos que habian
sido nifos en el pais de los 40 y "50 se plegaron con entusias-
mo, varios elementos propios y no pocas contradicciones. En
cierto modo, y no obstante la cruel sangria de los afios de la
dictadura militar, ain vivimos al amparo de algunos signos de
aquellos afios juveniles. Si bien los *90 parecieron ser la cele-
bracién descarnada y cinica de la mentalidad pragmadtica y la
razon econdmica, también se ensayaron miradas de rescate ha-
cia ese pasado tan préximo como diferente. Es cierto que mu-
chas veces se cay6 en la nostalgia del museo cultural: pasen a
ver como fue aquel tiempo dorado... Pero no seria descabella-
do considerar que mds de una actividad de los jovenes de hoy
tiene sus rafces en los *60 y comienzos de los *70. Es evidente
que el didlogo con aquel pasado no ha cesado. Es que, en gran
medida, el perfodo 1955-1976 sigue siendo un pasado pertur-
bador.

No obstante el efecto generalizador que tienen los articulos
que abordan una época de modo orgdnico, el lector de las
proximas pdginas deberd tener en cuenta que esa identidad ju-
venil a la que aludimos —que mejor seria definirla como una
sensibilidad colectiva afectada al concepto de fisura o brecha
generacional— englobé por lo menos dos generaciones. Para
decirlo con ejemplos emblematicos: estuvo la generacion del
escritor Rodolfo Walsh (1927) y la del misico Luis Alberto
Spinetta (1950).

El primero escribié su célebre Operacion Masacre en 1957,
pero sus mejores textos literarios datan de la segunda mitad de
“la década prodigiosa” (Oficios terrestres, 1966; Un kilo de
oro, 1967), momento en el que un adolescente Spinetta ensa-
yaba en su guitarra sus primeras composiciones, finalmente
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grabadas por Almendra a partir de 1968 (Tema de Pototo/El
mundo entre las manos). Si bien fueron fenémenos bien dife-
rentes —otros lenguajes, otra relacién con lo politico, otras es-
téticas—, aquella literatura y aquella misica no sdlo compar-
tieron una mera sincronia de almanaque: participaron de una
misma trama cultural, refractando un imaginario social
signado por una urgente sed de futuro. Habia en el aire una
cierta idea de porvenir que toda una generacién estaba decidi-
da a sostener con una energia inaudita. Habfa confianza en lo
nuevo y malestar por lo viejo. Para el triunfo de lo primero y la
superacién definitiva de lo segundo, habfa que actuar. Y la ac-
¢ién no tuvo una sola cara o modalidad. Hubo una praxis esté-
tica y una praxis politica, y desde finales de los 60 se hicieron
varios intentos —con resultados dispares, pero en si mismos
significativos— de fusionar ambas acciones. Desde luego, la
cultura joven no fue homogénea. En los 70, Walsh se interna-
rfa en el compromiso politico y la militancia, mientras Spi-
netta profundizaria su relacién con la contracultura. Pero in-
cluso en esa divergencia existencial, un escritor metido en po-
litica sabia qué pasaba con la misica y un misico que buceaba
en el submundo de la expresién artistica seguia con atencién
las inflexiones de lo politico.

La mayoria de los ensayos escritos sobre los afios *60 y 770
en la Argentina ha puesto el acento en la militancia politica, el
desarrollo de la guerrilla y el deseo de una revolucién (marcas
de “la juventud maravillosa”). Aqui se verdn otros aspectos, no
siempre complementarios de aquéllos. Se expondran los ras-
gos principales del ser joven durante los avatares comprendi-
dos entre-la esperanza frondizista y el oscurantismo de Lopez
Rega. Sintetizando de modo un tanto brutal, podriamos decir
que estaremos mds cerca de Spinetta que de Walsh.

Entre las estrategias comerciales de las industrias culturales
en su fase de méxima expansién y los caminos de la contracul-
tura, una tensién sostenida refundé la nocién de juventud. Al
fin y al cabo, tan “jévenes” fueron los chicos y chicas que a
partir del *63 “compraron” la férmula del Club del Clany se
hicieron adictos a la televisién, como aquellos hippies porte-
fios que cuatro afios mds tarde se congregaron en Plaza Francia
desafiando el autoritarismo represivo de Ongania. Mientras,
millones de argentinos mayores de 15 y menores de 40 —aca-

— 285 ——




so tan lejos de Palito Ortega
como del hippismo— lefan a
Rodolfo Walsh, pero también a
Julio Cortédzar, Ernesto Sabato,
Jorge Luis Borges, Manuel
Puig, Leopoldo Marechal,
Haroldo Conti, Marta Lynch y
Bernardo Kordon; escuchaban
mucha misica —del folclore al
jazz, de Los Beatles a Pescado
Rabioso—, vefan cine con frui-
cién y sabian quién era Antonio
Berni y por qué se hablaba tanto
de Marta Minujin.

Juventud “culta”, juventud
consumidora de cultura y sue-
fios revolucionarios: este actor
social multiforme y dvido de in-
formacién nueva, moderna y jo-
ven es nuestro tema, en tanto
respondid, con diferentes acti-

Manuel Puig. tudes y distancias segin los mo-
mentos y la franja sociolégica
que se contemple, a los desafios

ideoldgicos y comerciales de una oferta cultural pujante. Para
ésta, la juventud argentina supo ser a la vez la meta y el proble-
ma, el negocio y la subversién, el nimero y la diferencia.

CONTINUIDAD Y RUPTURA (1955-1962)

La percepcion intelectual

La cronologia de la historia politica tiene razones que la his-
toria cultural no comprende. O no siempre, al menos. Cuando
en 1955 se quebrd la continuidad del peronismo en el gobier-
no, la vida cultural de los argentinos siguié su curso con relati-
va “normalidad”. Es innegable que las tensiones que el golpe
introdujo en la vida nacional se reflejaron en determinadas zo-
nas de lo privado: la noche y las précticas del ocio, por ejem-

— 286 ——

plo, se vieron claramente afectadas por la sospecha que ellas
generaban entre las nuevas autoridades. Estas, no sin funda-
mento, asociaban fenémenos populares como el tango y el ft-
bol con ¢l gobierno recién desplazado. Pero la gente de enton-
ces no tuvo la experiencia de una ruptura cultural decisiva. El
viejo pals peronista, orgulloso y opulento, confiado tanto en la
eficacia como en la legitimidad social de sus bienes simboli-
cos y materiales, subsistia en la nueva situacién politica.

;Habia cambiado aquel pafs? Algunas sefiales eran claras.
Se habia producido un golpe, una sustitucién de gobierno, una
crisis institucional y una serie trdgica (y de larga y por enton-
ces insospechada descendencia) de venganzas y revanchismos
politicos con diversos grados de violencia. Pero no es facil ca-
racterizar el pafs cultural emergente en términos diferentes de
los que suelen emplearse a la hora de estudiar el periodo 1946-
1955.

;Por dénde pasaban entonces los cambios culturales mas fa-
cilmente reconocibles? La nueva universidad era sin duda muy
diferente de la del peronismo. No pueden negarse las innova-
ciones que se operaron en ese y otros dmbitos de la “alta cultu-
ra”. Ademds, quien hoy consulte ejemplares de aquellos anos
de Sur o Contorno, por citar dos versiones bien diferentes del
campo intelectual, no dejard de observar la renovacidn de las
agendas, amén de otros signos mas sutiles. Y lo mismo podria
inferirse a partir de otros indicadores: ciertos nombres del
mundo editorial, los nuevos protagonistas de los debates cultu-
rales, el nuevo énfasis en los suplementos literarios de los dia-
rios tradicionales de la Argentina (con la restitucién, con todos
los honores, de La Prensa, que junto a La Nacidn siguid sien-
do por un tiempo. la autoridad cultural del mundo periodis-
tico).

No obstante, como ha sefialado Silvia Sigal, la percepcion
que los intelectuales tenfan de la conformacion de un nuevo
marco nacional no tendria una correspondencia inmediata en
el resto del cuerpo social hasta entrados los afios *60. La vida
cultural parecfa fluir a dos velocidades: la de los intelectuales;
bien informados y deseosos de un nuevo rumbo para la cultura
del pafs, y la del resto de la sociedad, aln estatica mas alld de
sus adhesiones politicas.

De todos modos, aunque todavia limitada a unos pocos, la
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percepcién de una nueva situacién era ya una realidad. Entre
los jévenes que pronto iban a apoyar con gran optimismo el
proyecto desarrollista se empezaba a vislumbrar la posibilidad
de otra Argentina, la posibilidad de un pafs moderno tanto en
lo econdémico como en lo cultural. Y, en ese sentido, se habfa
constituido un elenco de gran prestigio, los cuadros politico-
culturales del posperonismo: Jorge Romero Brest, al frente de
la direccion del Museo Nacional de Bellas Artes; Alberto
Ginastera, ascendido a la categoria de gran compositor de la
Argentina contemporanea (enfrentado, al menos en el campo
estético, a Juan Carlos Paz), y José Luis Romero, devenido en
impulsor de la vida universitaria acompafiado por un cuerpo de
profesores notables. En ese aspecto, que podriamos llamar de
politica y gestién culturales, los sintomas de una renovacién
no eran invisibles, si bien esto no suponia un cambio inmedia-
to, ni siquiera un relevo total y decisivo.

Por ejemplo, la programacién del Teatro Colén — epitome
de la “alta cultura” argentina— no iba a sufrir grandes revisio-
nes después del *55. Incluso convendria recordar, contra las in-
terpretaciones maniqueas, que con el peronismo se habian co-
nocido en la Argentina obras fundamentales de la literatura
musical moderna: de Arthur Honegger a Leos Jandcek; de Igor
Stravinsky a Albert Roussel; de Ginastera a su ex alumno
Astor Piazzolla, mdsico de dos “mundos”, el cldsico y el del
tango. Aunque para Roberto Caamafo el Teatro Colén sufrié
cierto estancamiento entre 1944 y 1960, no puede afirmarse
que durante esos afios la programacién haya sido conservado-
ra, ni muy diferente de la de otros periodos del teatro.

Algo similar cabria decir sobre la prensa cultural anterior al
’55. A p:sar de la clara censura que marcé a fuego al pais de
los ’40 y ’50, pequefias empresas culturales como las revistas
Ars y Lyra conocieron por entonces su apogeo, mientras una
publicacién como Imago Mundi desarrollaba una verdadera
universidad “de relevo”, paralela a la manipulada institucién
oficial.
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Cultura popular

Un observador atento a los signos cotidianos no notaria
grandes diferencias entre las rutinas de comienzos de los "50 y
las que tuvieron su curso inmediatamente después de la Revo-
lucién Libertadora. La gente se siguid vistiendo mds o menos
igual: perduraron entre varones elegantes y damas voluptuosas
los cédigos indumentarios caricaturizados por el dibujante y
humorista Divito en la revista Rico Tipo, asi como los
“petiteros” siguieron conformando la tribu urbana mds pinto-
resca del Buenos Aires de los *50.

Es cierto que hubo menos sombreros y mds jeans, y que la
figura del “rebelde sin causa” entrd en escena, pero la moda no
revelé transformaciones importantes en materia de rasgos
identitarios, roles o moral sexual. Los jévenes de los "50 no se
diferenciaban demasiado de sus mayores. Supieron bailar con
frenesi cuando llegaron a Buenos Aires los primeros discos de
Bill Haley —*“Rock alrededor del reloj” y su modesta descen-
dencia— y las chicas suspiraron por Elvis Presley. Pero nada
de esto fue excluyente: una suerte de paz armada aiin reunia a
jovenes y adultos. En realidad, se era “joven” s6lo de noche. Y
esa noche era compartida por diversas edades.

Con respecto al tango, ain muy vital, las “barras” que se-
gufan con fervor a los directores Osvaldo Pugliese y Juan
D’ Arienzo estaban conformadas por muchos menores de 30
anos y los grandes bailes en los clubes sociales y deportivos no
mermaron ni en tamafio ni en importancia social (un club
como Comunicaciones, cuya historia estd tan ligada al pero-
nismo, tuvo por entonces su momento mds glorioso). Con los
afios, musicos y publico recordarian con cierta amargura los
afios posteriores al golpe, pero hay coincidencia en que la cri-
sis comercial del tango llegé un poco maés tarde, ya en plena
década del 60. Aunque los discos empezaron a amenazar a las
orquestas “en vivo”, aquel pais de finales de los ’50 todavia
confiaba en sus formas tradicionales de diversidn y expresion
popular.

Los afios del bolero no habian pasado. Ellas iban de tarde a
conversar a la confiterfa con orquesta y de noche a bailar
acompafiadas por sus madres y hermanas mayores. Ellos prac-
ticaban el c6digo sexista del café con amigos, flirteaban engo-
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minados o con “media americana con navaja” en las funciones
“vermouth” y “noche” y se acostaban con mujeres “de cascos
ligeros™ en los “amueblados” de Palermo. Los noviazgos par-
tian todos de un mismo molde vy una rutina mis o menos esta-
blecida. Damas y caballeros se sabian de memoria las letras de
los boleros, “caminaban” tangos por las pistas de los clubes
sociales y deportivos, intimaban en los zaguanes de las casas
de familia y tenian cronometrados los programas de radio més
populares.

El radioteatro, ese género emblemadtico de la comunicacién
moderna, continuaba aunando pasiones sublimadas alrededor
de laradio “capilla” o, en hogares de mejor situacién econémi-
ca, del “combinado”. Quienes pronto serian adolescentes dis-
conformes, merendaban con la compafifa de Tarzdn y Tarza-
nito, mientras sus hermanos —y sobre todo sus hermanas—
mayores seguian los éxitos musicales del momento por las ra-
dios El Mundo y Splendid.

Mueble soberbio que reinaba en el living de la casa argenti-
na, el “combinado” era ante todo un decodificador musical. Si
la recién inventada radio a transistores (Spica fue la marca)
servia para comunicar relatos deportivos y noticias, el combi-
nado primero y mds tarde el “tocadiscos” (Wincofén fue la
marca) eran artefactos esencialmente musicales. Todas las mu-
sicas salfan de sus parlantes, y hacia 1956 empezd a notarse la
presencia cada vez mayor del rock and roll, esa miisica frenéti-
ca —mds frenética y juvenil que el jazz, que hacia los afios *50
ya era un cldsico en la escucha de los argentinos— que venia
de los Estados Unidos y que también los jéovenes sudamerica-
nos consumian con interés y buena predisposicién fisica; in-
cluso algunos miuisicos argentinos, como el trombonista Eddie
Pequenino, se atrevian a interpretarlo.

Miés alld de certdmenes y “asaltos” juveniles, el pais musical
se definia mds por el Glostora Tango Club por Radio El Mun-
do que por los discos y las peliculas con (de) Elvis Presley.
Liberados de la tutela asfixiante del Estado controlador, los
medios no renovaron radicalmente sus “contenidos”. Un com-
positor de vanguardia tenia a fines de los *50 los mismos obs-
tdculos para la difusion de su obra que los que hubiera padeci-
do en plena euforia del “alpargatas sf, libros no”.

Es que por “miisica del siglo XX” se entendia los géneros

. A

populares, y lo cldsico y culto rara vez cruzaba la frontera esti-
listica del siglo XIX. De todos modos, los “enterados” no esta-
ban tan perdidos. Abundaban los programas de musica cldsica
por radio (eran célebres, desde muchos afios antes, las transmi-
siones de Municipal y Nacional) y a lo ya dicho sobre ciertas
“filtraciones” de miisica contempordnea en la cartelera del Co-
16n, se sumaba un panorama discogréfico mds rico y diversifi-
cado que antes. La consolidacién del disco de larga duracién
(microsurco de 33 y 1/3 revoluciones, con mayor capacidad de
informacién sonora) favorecié notablemente ¢l registro y la
posterior difusion de misica sinfénica, 6peras y otras
macroformas, asi como el nacimiento del dlbum de canciones,
en el dominio de la misica popular.

Con referencia al jazz, la segunda mitad de los ’50 fue una
época importante. La gran orquesta de Lalo Schifrin (que antes
de cumplir los 30 habia compuesto la banda sonora de “Fl
jefe” de Fernando Ayala, sobre libro de David Vifias: todo un

‘encuentro) y la aparicién de “Gato” Barbieri y otros solistas de

talento hablaban de un movimiento local intenso. Y las prime-
ras grandes visitas de los creadores del género (Dizzy
Gillespie en 1956 y Louis Armstrong en 1957) estaban indi-
cando que los caminos de la misica podian conducir al mundo
exterior y conectar a los argentinos, siempre dvidos de univer-
salismo, con la sensibilidad de las grandes capitales. El jazz
era por entonces la misica “de los jévenes” (lo venia siendo
desde los afios veinte, toda una proeza espiritual), pero esta
condicién no era excluyente.

El folclore estaba de parabienes, aprestdndose a vivir su
boom. Intérpretes y compositores, saltefios y santiaguefios en
su mayoria, animaban pefias y fiestas, grababan con mayor fre-
cuencia que antes y editaban canciones que, a través de parti-
turas y cancioneros, estaban impulsando el triunfo definitivo
de la guitarra criolla y el canto en el hogar de clase media. La
zamba y la chacarera se imponian en muchos bailes, y pronto
las letras conjugarian el imaginario nativista con reivindica-
ciones sociales. Con los afios, el encuentro folclérico seria,
para muchos jévenes, un cruce vital entre la cancién popular y
la demanda politica. Este nuevo perfil ideoldgico del folclore
de proyeccidn, tan distinto del de los afios 40, tuvo en
Atahualpa Yupanqui a su pionero y mentor m4s talentoso.
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Ahora muchos jévenes empezaban a identificarse con aquel
“payador perseguido”.

En otro orden de cosas, es cierto que la aparicién de la tele-
visién y los efectos de la purga macartista significaron un gol-
pe cruento para el Hollywood dorado, tan fielmente seguido
por el ptiblico argentino desde los tiempos de Rodolfo Valenti-
no. Pero las carteleras de los cines de la calle Lavalle, abaste-
cidas en gran medida por aquella produccién, no perdieron su
poder de seduccidn: la competencia de la televisién llegaria
mucho més tarde. Nadie se iba a quedar en su casa por ¢l soli-
tario Canal 7.

Mientras tanto, la gran fabrica de suefios seguia facturando
en las remotas ciudades sudamericanas con gran rentabilidad,
y el cine argentino ain tenfa unos cuantos teléfonos blancos y
alguno que otro drama social, si bien ya despuntaban la mirada
y la sensibilidad de una manera nueva de hacer cine. Por su
parte, los clubes de “cine arte” estaban acortando distancias
entre ¢l mejor cine europeo y un puiblico argentino cada vez
més demandante y exigente, que no s6lo seguia con atencién
‘los cambios de carte-
lera, sino que leia las
criticas ‘especializa-
das, haciendo del cine
todo un tema de con-
versacion social. Un
poco mds tarde, ese
mismo publico ciné-
filo se adjudicaria el
“descubrimiento”
mundial de las filmo-
grafias de Bergman,
Fellini y otros “mons-
truos sagrados” del ci-
nema como forma ar-
tistica.

Atahualpa Yupangui.
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Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido durante una filmacidn.

De la rutina a la desobediencia

Las formas de entretenimiento de los pdblicos urbanos mas
numerosos no se modificaron sustancialmente en la segunda
mitad de los *50. Emesto Goldar ha observado que, hasta 1956,
la sociedad argentina siguié caracterizdndose por “‘el estrefii-

“miento social, el paternalismo, el localismo y la severidad™. In-

cluso después de esa fecha, la dindmica de cambio no se alterd
demasiado. La vida social permanecia aferrada a los c6digos del
ayer, confirmando que, en palabras de Goldar, la vida cotidiana
siempre estd “quedada” respecto de los cambios estructurales.
Sin embargo, habia algunas sefiales anticipadoras, ciertas
conductas avanzadas, sefiales pioneras del cambio que venia.
Por lo pronto, habia una generacién —flamante generacion—
que se aprestaba, con mayor o menor grado de conciencia segin
las actividades, a buscar una “apertura al mundo”, un nuevo es-
tilo de ser argentino. ;Qué fue aquel clima si no la antesala de la
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rebeldfa? Esa blisqueda no estuvo ajena al gran crecimiento de
las industrias culturales, aunque la relacion entre arte y mercado
no seria apacible: pronto desnudaria fuertes tensiones entre lo
viejo y lo nuevo, 1o masivo y la vanguardia, lo popular y lo cul-
to. ; Acaso no serian éstos los ejes principales en tormo a los cua-
les iba a girar la dindmica cultural a lo largo de los afios *607?

Si tuviéramos que sintetizar en dos hechos artisticos la “de-
sobediencia” en potencia de aquella Argentina que asistia con
optimismo y confianza al ascenso politico de Frondizi y el
desarrollismo, podriamos pensar en el cine intimista y “de au-
tor” de Leopoldo Torre Nilsson (de La casa del dngel, de 1957,
a Setenta veces siete, de 1962) y en la misica del iconoclasta
Astor Piazzolla (cuyo célebre Octeto Buenos Aires se fundé
justamente en 1955, mientras la idea del quinteto iba a termi-
nar de cristalizar en los afios siguientes).

En gran medida, la sensibilidad de los’60 se anticipaba en
ese cine y esa musica, con discipulos, admiradores y adversa-
rios que enseguida irrumpirian con la violencia de una auténti-
ca revolucién cultural. En aquellos signos visuales y sonoros
vibraban las modulaciones de una Argentina diferente, en al-
guna medida incomprendida (la incomprensidn pasé a ser una
legitima categoria cultural) y-bdsicamente hecha por y para
una audiencia con los sentidos puestos en el futuro.

UN SINDROME GENERACIONAL (1962-1966)
Los jovenes Viejos

Incomprendidos, pero también incomunicados: los jévenes
argentinos de comienzos de los *60 reflejaban, en sus charlas y
proyectos, en sus pricticas sociales y su produccién artistica,
el malestar de una época que acababa de pasar velozmente del
suefio desarrollista (con su promesa de gran sintesis moderni-
zadora) a la realidad mds modesta —y tardiamente valoriza-
da— del gobierno del radical Arturo Illia.

En sus andlisis de los intelectuales de aquellos afios, Oscar
Terdn ha subrayado el tema de la incomunicacién como una
cuestién que trascendfa la esfera individual, para convertirse
en el “fondo” de toda una generacién. Habria que agregar que
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no se trataba de un cuadro meramente argentino. ;Dénde ubi-
car si no el éxito mundial de un filme tan bellamente amargo
como La dolce vita de Federico Fellini, auténtica bandera de
un cierto escepticismo generacional?

Para Oscar Terdn, un clima andlogo al del pesimismo existen-
cialista que el escritor Héctor Murena expresaba por entonces en
las pdginas de Sur se podia rastrear en otros dambitos de la cultu-
ra. En efecto, en ese momento un filme como El silencio, de
Bergman, en la mira de los censores vernaculos, fasciné a un pi-
blico argentino predispuesto a identificarse, mds alld de su densi-
dad formal, con la tematica de la incomunicacién. Por otra parte,
;de qué otra cosa si no de incomunicacién hablaba el filme de
Rodofo Kuhn Los jévenes viejos, de 19627 ; Qué decir de las pie-
zas mas representativas-del nuevo teatro realista de Ricardo
Halac, Germdn Rozenmacher y especialmente Roberto Cossa,
con la tematizacion de la frustracion de la clase media y la impo-
sibilidad de vehiculizar ese sentimiento de modo positivo?

Podriamos agregar que tanto la atraccién que despertaban
los textos de Sartre entre escritores destinados a ser “de los

Julio Cortdzar.
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60 (es el caso del cuentista Abelardo Castillo) como una pri-
mera valoracién de la narrativa de Julio Cortdzar terminaron
de configurar un clima de ideas muy particular. La produccién
artistica (y tedrica, si pensamos en el ensayo sociolégico a la
manera de Juan José Sebreli o en los primeros combates del
estructuralismo, mds o menos evidentes en Oscar Masotta,
Eliseo Verdn y otros) logrd plasmarlo con particular vehemen-
cia. Aunque la alianza entre el desarrollismo y la juventud se
habia quebrado dramdticamente con la polémica sobre la ley
de ensefianza libre y otras concesiones del imprevisible Fron-
dizi, es indudable que aquel lazo contribuy6 a un cambio de
estilo. Ahora habia toda una pléyade de artistas e intelectuales
iracundos que se movian pendularmente entre el escepticismo
y el compromiso. Pero quiza lo méds importante era su relacién
con los bienes simbélicos. Estos ya no eran las vacas sagradas
de la cultura argentina, sino una estimulante serie de noveda-
des y cosas nuevas al alcance de las manos.

Al comenzar los afios "60 se agudizé la percepcién de aquel
cambio que antes sélo unos pocos habian detectado; incluso
empezaron a rendir frutos algunas creaciones de la etapa ante-
rior. Se habian creado carreras universitarias nuevas, como
Sociologia, Psicologia y Educacidn, y el flamante CONICET
fomentaba la investigacion cientifica en el pais. Mientras el
Fondo Nacional de las Artes y una serie de premios nuevos
alentaban el desarrollo de una produccién artistica mds rica y
variada, menos apegada a los canales de circulacién tradicio-
nales, la editorial universitaria Eudeba publicaba lo mejor de
la produccidn intelectual del momento, con un plan de traduc-
cilones muy actualizado.

Todos éstos eran datos muy alentadores sobre las expectati-
vas culturales de los jovenes. En materia de periodismo, el se-
manario Primera Plana, fundado por Jacobo Timerman en
1962, se convirtié enseguida en el gran testigo (e impulsor,
en mas de una ocasién) de los gustos, las costumbres y los cri-
terios de consumo cultural de toda una generacién. ;Cémo en-
tender si no aquella temprana definicién de “década frenética”
(1962) con la que el semanario bautizé un momento tan parti-
cular de la Argentina y el mundo? '
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Masculino-femenino

Sin embargo, donde mds “frenética” pareci6 ser la nueva dé-
cada no fue tanto en el campo de la politica cultural e institu-
cional como en el de las transformaciones de la vida cotidiana.
En ese sentido, uno de los puntos centrales —si bien no el tini-
co— fue la moral sexual y, por ende, la situacién de los roles
genéricos. No fue necesario esperar el estreno de Masculino-
femenino, la polémica pelicula de Jean-Luc Godard de 1966,
para descubrir que muchas cosas estaban cambiando en las re-
laciones entre hombres y mujeres jévenes. Para los primeros,
no iba ser tan sencillo asimilar estos cambios, pero tal vez me-
nos simple para las mujeres protagonizarlos. De todos modos,
los temores no inmovilizaron a la gente, y ser mujer en los *60
fue muy distinto de ser mujer apenas unos afos antes.

Junto a otros tabies descongelados, como el divorcio o la
mujer independiente, el sexo aparecié asociado, desde co-
mienzos de los 60, a una idea de mayor libertad individual y
autoconocimiento, siendo el vehiculo de una verdadera revolu-
cién moral. Una revista “de mujeres” como Claudia se inter-
naba, ya en 1960, en teméticas “dificiles”, como la infidelidad,
las relaciones extramatrimoniales y el placer sexual en la pare-
ja. Para una sociedad aun férreamente vigilada por la Iglesia

Una nueva mujer

“La mujer argentina se ha vuelto fandtica de los cine-clubes y admi-
ra mds las virtudes del director que a las estrellas del filme. Averigua
todo lo que puede sobre misica dodecafénica, sobre lo dltimo que salic
en jazz, sobre el libro recién salido de la imprenia. En las fiestas, baila
menos para hablar de politica y, en lugar de whisky, bebe jugo de fru-
tas. Ya no usa pafuelo anudado a la cabeza (lo cambié por el alegre
sombrerito tirolés), abandond las ballerinas para usar el gracioso za-
pato de taco carretel, vive en puléveres multicolores adornados con
imprevisibles collares de fantasia; su maquillaje, delicado en los la-
bios, subraya con audacia extrema la importancia de los ojos (...) [Vi-
van las mamds que parecen hermanas de sus hijas!”

Fuente: Revista Claudia, mayo de 1960.

297




‘agosto

Yy
A

catdlica y el Ejército, tocar
estos temas en los medios, a
partir de la sospecha de que
:ll.\ (".-\SIT,\ eran cambios que realmente
DE LA se estaban operando en una
FELICIDAD amplia franja de la poblacion,
— era un gesto de valentia, pero
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wRgvgy 1 nmediato.
b HUYE DE S1 MisO En las encuestas de enton-
& 1 voos mmop.— ces —los "60 fueron afios de
UPHAER — fiebre de encuestas—, los j6-
venes argentinos reconocian,
en alto porcentaje, estar a fa-
. vor de las relaciones prema-
i trimoniales y juzgar negativa-
mente “el amor de los adul-
tos”. No menos importante

Tapa de la revista Claudia, agosto de 1957, era el numero de personas

que defendian la idea de di-

vorcio, incluso entre gente
que profesaba alguna religién. A medida que se ascendia en
escala y nivel socioculturales, més liberales solian resultar las
creencias. Pero en lineas generales, la nueva sociedad de los
jovenes habia modificado velozmente (frenéticamente) las
conductas en materia de amor y relaciones de pareja.

;Las causas del cambio? El impacto cultural del psicoandlisis
era un dato que se debia tener en cuenta. Tanto la terapia en si
misma como la circulacién de la vulgata psicoanalitica en el ha-
bla cotidiana ayudaron a encarar la vida sexual con un poco mds
de libertad. Por otro lado, la influencia de la modernizacién cul-
tural sobre la vida privada se hizo sentir con fuerza. El imperativo
marital y procreador estaba en descenso. Disociar, definitivamen-
te, el sexo de la procreacién fue una de las grandes proezas de la
década, y en ello tuvo mucho que ver la pildora anticonceptiva
descubierta por el ginecélogo John Rock. Desde la minifalda has-
ta-la moda unisex, desde las ideas de Herbert Marcuse a favor del
“fortalecimiento de los instintos vitales” (Eros y civilizacidn)
hasta la posterior consigna del amor libre de los hippies, el sexo
ya no fue entendido con la mojigateria de antafio.

s JOE s

sownes sows-per t@Mbién una apuesta al futuro

“cada a la vez, la revista —que

Como emergenfe de los *60, la pildora y el derrocamiento de
viejos prejuicios pusieron en escena un nuevo tipo de mujer,
mds proximo a los modelos defendidos por publicaciones
como Femirama, Karina y Claudia que al cldsico prototipo
matriarcal de Para Ti, mds interesado en programar racional-
mente la forma y las dimensiones de su familia que en cocinar
para todos seglin las recetas de Dofia Petrona; mas deseosa de
concretar sus propios deseos que en satisfacer los de su mari-
dos. Y entre esos deseos “propios”, el de integrarse mds activa-
mente al mercado cultural ocupd un lugar sumamente impor-
tante. No casualmente una revista como Primera Plana tuvo
en cuenta las modulaciones que se estaban operando en la dia-
léctica masculino-femenino y se dirigié tanto a un lector mas-
culino como a uno femenino, aunque en su planta de redaccién
hubiera una abrumadora mayoria de periodistas varones.

Un mercado cultural en expansion

Primera Plana “bajaba” el mundo exterior al mundillo por-
tefio; mediaba, cual dgil tra-
ductor, entre las grandes capi-
tales de la cultura moderna y
un Buenos Aires escindido en-
tre la nostalgia de los tiempos
peronistas y la sed de apertura
y cosmopolitismo de muchos
jovenes. Desenfadada y sofisti-

tuvo su entorno y su descen-
dencia en Panorama, Convic-
cién y otras publicaciones nue-
vas— transform¢ sustancial-
mente las relaciones entre los
objetos culturales y sus poten-
ciales consumidores. En ese
aspecto de la vida social, ya
nada seria como antes.

Tal vez resulte insuficiente
definir a una generacién por Tapa de Primera Plana, 22-8-1972.
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sus lecturas “prestigiosas”, ya que cientos de miles de argenti-
nos lefan muy poco, otros directamente no lo hacian y muchos
leian con fruicién revistas de historietas cada dia m4s exitosas,
de El Tony a Patoruzi. Pero, como ha puntualizado John King,
las condiciones del mercado cultural cambiaron de modo noto-
rio en los '60. Habia ahora un ptblico dvido de novedades y
toda una camada de editores jovenes deseosos de poner a cir-
cular textos extranjeros desconocidos en el pafs, asi como de
brindarles oportunidades a escritores noveles.

A lo largo de los 60 fueron emergiendo editoriales peque-
flas y de gran empuje: Jorge Alvarez (cuya actividad abarcé
casi toda la década de modo emblematico), De la Flor, Corre-
gidor y Galerna, entre otras. Las grandes, como Sudamericana,
Emecé€ y Losada, impulsaron a la literatura nueva y tuvieron su
recompensa: las listas de best sellers, que empezaron a tener
cierto valor periodistico en ese tiempo, solian incluir algtn ti-
tulo nacional. A su vez, revistas literarias comio El Escarabajo
de Oro, La Rosa Blindada v Cuadernos de Cultura —en el
contexto de una izquierda cada vez més diversa y discola—
daban cuenta de las relaciones entre la cultura y la politica.

Es cierto que la sociedad argentina siempre habia sido lecto-
ra, pero en los "60 la letra impresa multiplicé su presencia y
prestigio. Desde los estudiantes de Filosofia y Letras y los poe-
tas bohemios adictos del café céntrico (el Bar Moderno y el
Ramos, entre muchos otros) hasta los jévenes empresarios que
sofiaban con ser ejecutivos (una conocida cancién de Maria
Elena Walsh se refa de ellos), una parte destacada de la comu-
nidad buscd cierto prestigio a través de la cultura literaria. Un
boom de lectores, sin duda. Y sobre todo de lectores jévenes,
cuya demanda de integracion y participacidn sociales se rela-
cionaba directamente con el hédbito de la lectura.

Por eso, en una sociedad muy sensible a lo nuevo, la tarea de
los criticos adquirié mayor relieve. A ellos se les pedia que
evaluaran la oferta cultural, pero sobre todo que se atrevieran a
descubrir “nuevos valores”. Una critica de Jorge D’Urbano
podia hacer dichoso o infeliz al musico criticado. La palabra
de Romero Brest —asi como la de Angel O. Nessi o la del fun-
dador del Museo de Arte Moderno, Rafael Squirru— era teni-
da en cuenta tanto por artistas como por marchands. Las notas
de Tomds Eloy Martinez y Ernesto Schoo apuntalaban, mas de
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Ediciéon masiva de libros

“En septiembre de 1966, el equipo renunciante de Eudeba funda el
Centro Editor de América Latina. Del ritmo impreso a la tarea da cuen-
ta este primer lanzamiento. Spivacow, presidente y director gerente, con-
creta sus propdsitos cuando lo interrogamos, poniendo énfasis en el
espiritu nacional y la proyeccion latinoamericana que aspiran a dar a
la nueva editorial.

"—Queremos que vastos sectores de América latina puedan tener
acceso a las mds importantes expresiones de la ciencia, el arte, la técni-
ca y la cultura. Y que tengan contacto con aquello que, en particular,
haga conocer los problemas del continente. Mds aiin: deseariamos que
todo latinoamericano que tuviera algo que decir, que pudiera justificar
por qué lo dice y supiera como decirlo, lo dijera a través de las pdginas
de nuestra editorial.”

Fuente: Andlisis, 23 de enero de 1967.

una vez de modo decisivo, la obra de un escritor, como efecti-
vamente sucedid con el colombiano Gabriel Garcia Marquez y
lo que se dio en llamar el boom latinoamericano y su estética
central: el realismo mdgico. Las resefias cinematogréficas de
Agustin Mahieu y Homero Alsina Thevenet guiaban a los es-
pectadores por la senda del mejor cine, segiin los cdnones de
aquellos afios. '

El jazz y otros géneros musicales de raiz popular fueron te-
mas “serios” las veces que de ellos escribieron Guillermo Orce
Remis, Eduardo Lagos y un poco mds tarde Jorge Andrés. El
rock tuvo que esperar un tiempo para que, a partir de Miguel
Grinberg, se lo tratara con “seriedad”, aunque ya en sus memo-
rias Juan Carlos Paz hablaba bien de Los Beatles y un poco
més tarde Galerna editaba dos libros pioneros de Juan Carlos
Kreimer: Beatles & Co (1968) y jAgarrate!... (1970), este tlti-
mo con testimonios de “la mdsica joven en la Argentina”.
También las publicaciones dedicadas a distintos aspectos de la
comunicacién social y la cultura de masas, como la coleccion
Transformaciones (CEAL), incluyeron de vez en cuando a la
musica pop entre sus preocupaciones.

Aunque limitada a un espacio y un cierto sector social, la
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vanguardia de comienzos de los '60 ya no era hermética y dis-
tante como la de otras épocas. A través de ella emergia, en plena
ola del arte pop, un espiritu lidico cuya apuesta mds osada con-
sistia en barrer con “el paternalismo, el localismo y la severi-
dad” que Ernesto Goldar sefialaba como marcas negativas de la
Argentina de los "50. En ese sentido, la experiencia del Instituto
Di Tella ocupé un lugar central entre las actividades artisticas
mds relevantes del momento, y asi forjé su propia leyenda.

En el Di Tella hubo de todo, siempre que ese “todo” se ple-
gara al imperativo de lo nuevo. Estuvieron las canciones de
Jorge de la Vega y Nacha Guevara, el teatro de Rodriguez
Arias, Roberto Villanueva y Griselda Gambaro, la danza de
Iris Scaccheri y por cierto la artes visuales: Le6n Ferrari,
Dalila Puzzovio, Alberto Greco, Edgardo Giménez... Desde

Las Iuces del Di Tella

“En ese momento se podian usar muchos lugares, alquilar galerias o
montar espectdculos en teatros pequefios. Pero el Di Tella era funda-
mentalmente el lugar donde era posible reunir tantas disciplinas dife-
rentes. Todas las actividades que se realizaban en el CEA eran nuty
importantes. En el CAV, sélo estaba el premio que permitia exponer a
los artistas modernos. Durante el resto del afio parecia mds bien un
museo de arte moderno. Creo que la importancia del Di Tella consiste
en que fue un centro que permitid que muchas actividades diferentes se
desarrollaran en el mismo edificio. Era una suerte de corte de los mila-
gros. Gente con ideas diversas encontraba alli un lugar donde vivir y
expresarse. Era un momento de rigueza en la Argentina después de tan-
tos afios de oscuridad. Habia una explosion cultural y el Di Tella era el
centro y la parte sensible de esta explosién. Pero no era posible conti-
nuar en ese nivel. No creo, sin embargo, que el Di Tella fuera atipico.
La Argentina tiene una fuerte tradicion cultural: los argentinos cono-
cen lo que pasa en Europa mejor que los europeos. En las artes y el
teatro hay un nivel muy alto de informacion. Como estamos tan lejos de
esas fuentes culturales, tenemos una gran sed de conocimiento.”

Fuente: Alfredo Rbdrfguez Arias, en John King, El Di Tella y
el desarrollo cultural argentino en la década del sesenta, Buenos Aires,
Ediciones de Arte Gaglianone, 1985.
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los collages de miisica electrénica llevados a cabo en el

CLAEM hasta los muy publicitados happenings, las activida-

des del instituto constituyeron uno de los grandes temas de los
medios (principalmente de Primera Plana, que apuntald ¢l ex-
perimentalismo con gran decisién y logistica) y algunos de sus
artistas, como la pintora y escultora Marta Minujin, devinieron
en iconos de la década en la Argentina.

Modéerno y masivo

Pero no fue aquel €l inico 4mbito interesante. Si la Argenti-
na posterior al ’55 se caracterizo por una expansion y un ma-
yor poder de las industrias culturales, hay que convenir que la
modernidad de los 60 no se circunscribi6 sélo a los centros de
experimentacién estética del reducto de la calle Florida. Des-
pués de todo, por mds moderna que fuera, la experiencia del Di
Tella estaba limitada a un tiempo y un espacio. Compartia con
el arte tradicional el ritual de la contemplacién de lo “dnico™ e
“irrepetible”. En cambio, en los productos realmente masivos
se encarnaba el ideal de la cultura pop: 1a culminacién estética
de aquello que Walter Benjamin denominé “el arte en su etapa
de reproductibilidad mecanica”.

Un texto muy consultado en aquellos afios, Apocalipticos e
integrados del semiélogo italiano Umberto Eco, hablaba
“bien” de los cémics, la cancién popular, la moda y otros sig-
nos de la vida moderna. Ya no se trataba de defender la legiti-
midad de 1dminas y reproducciones de cuadros famosos pues-
tos a circular en la sociedad de masas. Ahora esta sociedad ge-
neraba sus propios hijos. La descendencia verndcula de las
nuevas teorias no se hizo esperar, con una fuerte impronta
francesa y, en los autores mas volcados a la temética de la co-
municacién, americana. De aquel tiempo datan los primeros
trabajos sobre comunicacién y cultura de masas de Anibal
Ford, Jorge Rivera y Heriberto Muraro; un poco mds tarde, lle-
garian los escritos de Oscar Steimberg y Juan Sasturain sobre
historietas, mientras que, en el campo de la creacién, las fir-
mas de Pratt, Breccia y Oesterheld y Solano Lopez adquirfan
un estatus literario impensable en tiempos de Dante Quinter-
no. Definitivamente, la historieta dejé de ser objeto exclusivo
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de la lectura infantil. Fue aceptada como una legitima forma
narrativa, cruce con futuro de la antigua tradicién del folletin y
la dindmica de la era pop. No es casual que uno de sus princi-
pales defensores y tedricos haya sido Oscar Masotta, cuyo ale-
gato a favor de un copamiento artistico de los mass media fue
seguido con atencién por algunos artistas pldsticos.

En los afios 50 el concepto de cultura adn respondia a cate-
gorias tradicionales e iluministas, pero a partir de los 60 la
situacién comenzé a modificarse. Por cierto que no fue un
cambio inmediato. En la encuesta sobre consumo cultural que
Regina E. Gibaja realizd para el Instituto Di Tella en 1964, a
los Iectores de historietas se los relacionaba con un bajo nivel
de instruccién, y en el prélogo a los resultados la autora adop-
taba la nocién de “cultura mediocre” para todo aquello que se
“transmite fundamentalmente a través de los medios de comu-
nicacidn de masas”.

Sin embargo, desde otras miradas, crecia la evidencia de que
la cultura popular no se limitaba a los viejos esquemas de tiem-
pos del peronismo. Cultura popular, cultura de masas, comuni-
cacién social: la proliferacién de nuevas categorias del anélisis
cultural respondia a una nueva realidad en el consumo y la per-
cepcién. Viejas antinomias ya no parecian tan-irreductibles
como antes. El imaginario de muchos jévenes se estaba mode-
lando con novelas como Sobre héroes y tumbas, de Emesto
Sabato, pero también con las zambas del Cuchi Leguizamén, el
tdltimo disco de Los Beatles, el cémic EI Eternauta y, en dosis
diarias, tiras como Mafalda de Quino o las vifietas humoristicas
de Landr, el gran editorialista grafico de los *60.

Por su parte, la televisién, que pronto se convertiria en la
bestia negra de la critica cultural, alternaba programas “pa-
satistas” con espacios “culturales”, y los cruces de ambos re-
gistros eran bastante frecuentes. Por ejemplo, en programas
como Sdbados circulares de Mancera o Casino no era extrafio
saltar de algtin nimero cuasi circense o revisteril a una actua-
cién del quinteto de Astor Piazzolla o de los Huanca Hua, aca-
so la mejor expresién de la proyeccién folclérica a varias vo-
ces. Con una audiencia cada vez mayor, la televisién brindaba
argumentos a integrados y apocalipticos casi por igual. En
todo caso, la preocupacién familiar, respaldada por la psicolo-
gia de nifios de Florencio Escardé y Eva Giberti, se dirigia a
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una situacién tan nueva como inquietante: los posibles efectos
que el nuevo aparato podia ejercer sobre el sector infantil de la
audiencia.

En una época en que padres y pedagogos debatian el mejor
medio para controlar o neutralizar las marcas televisivas sobre
la psiquis de los infantes, €stos se refan con El capitdn Piluso 'y
vivian todo tipo de aventuras a través de las series de la tarde,
del psicodélico Batman modelo *60 al macartista Yo soy espia
o el lento Bonanza. Estas series continuaban, desde un nuevo
campo audiovisual, la vieja costumbre de las meriendas a la
salida de la escuela, cuando Tarzdn y Tarzanito esperaban a los
chicos desde la radio. La television estaba acuflando una nueva
domesticidad: siesta para los consejos femeninos de Buenas
tardes, mucho gusto, tardecitas para los nifios que volvian de
la escuela y la noche para adultos de ambos sexos, con las
adaptaciones del Clan Stivel y peliculas o series al estilo de El
show de Dick Van Dyke.

Mientras asi se acufiaba la subjetividad de miles de nifios ar-
gentinos —los que serfan jovenes en los *70 y "80—, sus proge-
nitores afioraban los tiempos en los que la infancia se asociaba a
las novelas de Alejandro Dumas y Emilio Salgari. Pero no todo
estaba perdido. A veces, algunos de estos libros lograban pene-
trar en la mente televisiva de los nifios. Adn se editaban (y
reeditaban) los mejores titulos de la coleccién Robin Hood de
editorial Columbia, y una serie de clasicos “adaptados’ llamada
Iridium, de editorial Kapelusz, tuvo grandes ventas a lo largo de
los ’60 y un poco més tarde también. Podria decirse que los pe-
quefios también participaron, a su manera, del boom de lectores.
No era extrafio encontrar en sus bibliotecas De la Tierra a la
Luna y 20.000 leguas de viaje submarino, obras de Julio Verne
también trasladadas al cine y que pronto se verfan por televi-
sién. Mds alld de sus medios especificos, la narrativa seguia
siendo imbatible entre nifios y jévenes. '

La mirada rebelde
Ni las historietas ni el cada dia mds influyente televisor le res-

taron mucho ptblico al cine, que en los *60 logré crecer a partir
de la renovacién de sus temas y su lenguaje. Con su nouvelle
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Un cine diferente

“No es fdcil fijar una fecha, un estilo, una ideologia; tampoco se
puede hablar de una misma busqueda, de personalidades compatibles,
de una verdadera amistad. ; Apenas una actitud? No tanto: se parecen
poco entre i, difieren en situacidn econdmica, discrepan sobre los mé-
todos por aplicar en una batalla que, sin embargo, los une. Porque to-
dos quieren filmar, expresarse a través de la cdmara, recrear el contor-
no humano que los rodea y los ha engendrado; también pretenden
—nada mds justo— que su obra sea conocida y que el cine se vuelva
cada vez mds su trabajo, su modus vivendi cotidiano. Se llaman: Simén
Feldman, Manuel Antin, Leonardo Favio, Ricardo Alventosa, David José
Kohon, Rodolfo Kuhn, Lautaro Muriia. Estos nombres no son los vni-
cos, pero si los de quienes mds evidentemente han demostrado su dere-
cho a filmar. Por situarlos bajo un rdtulo, se los ha llamado la genera-
cién de 1961, aunque esa fecha no sea igualmente significativa en todos
los casos,; por lo que son, por lo que pudieron ser y por cuanto hicieron,
seria mejor llamarlos la generacién desperdiciada...”

Fuente: Primera Plana, 27 de septiembre de 1966.

vague, el cine francés volvié a seducir a una considerable franja
de la clase media, en momentos en los que el italiano Federico
Fellini y el sueco Ingmar Bergman gozaban de un prestigio equi-
parable al de los grandes novelistas y cuentistas. Los argentinos
se volcaron gran fruicién al cine europeo, tras la doble meta de
acrecentar su cultura cinematogréfica y estar “al dfa” en infor-
macion cultural. Si se queria tener un tema de conversacion in-
teresante, habia que conocer algo del cine que los europeos fil-
maban y exportaban por esos afios, aunque muchos prefirieran
alienarse en las tardes de Stper Accién de Canal 11,

Por entonces, desde la creacién local, la llamada “genera-
cién del 607 (Simén Feldman, Rodolfo Kuhn, Fernando Birri,
Leonardo Favio, Lautaro Murda, etc.) postuld la necesidad de
un cine “autoral” capaz de plasmar la realidad argentina desde
otras premisas formales. En parte 1o logré, generando un reno-
vado interés por el cine nacional. Atrds quedaron, definitiva-
mente, los teléfonos blances y las comedias burguesas de las
décadas anteriores, si bien no todo fue cine “de autor”.
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En realidad, la crisis de cine
“de géneros” era mundial, y en
el pafs también se operd una re-
belién contra el viejo sistema de
estudios y estrellas. El cine se
volvid critico y reflexivo, tanto
sobre la materia politica y social
(de Los inundados de Fernando
Birri a La hora de los hornos de
Fernando Solanas) como sobre
el mundo “interior” de persona-
jes atribulados y enigmaticos,
atacados por un malestar dificil
de precisar (de Los jovenes vie-
Jjos de Rodolfo Kuhn a Circe de
Manuel Antin, sobre un cuento
de Julio Cortdzar).

Pero los grandes éxitos del
cine “de calidad” vendrian de
la mano de un maestro de los
’50, Leopoldo Torre Nilsson, y
de un joven dvido de transitar, con poderoso instinto, por dife-
rentes registros de lo popular: Leonardo Favio. Mientras el pri-
mero filmaba el cuerpo central de su obra a lo largo de los "60
y comienzos de los *70 (llegaria a ser masivo con sus discuti-
das versiones de Martin Fierro y El Santo de la espada), Favio
alternaba el mejor cine de los *60 (Crdnica de un nifio solo, El
dependiente, El romance del Aniceto y la Francisca) con la

Leonarde Favio.

cancién “melédica” més banal (Fuiste mia un verano). Eran

los extremos de una época en una misma persona. .

Aquel cine invitaba a la contemplacion y la reflexién, mien-
tras que el de Armando Bo y su actriz fetiche, Isabel Sarli
(Carne), se convertia en el objeto visual mds frecuentado de
una erética brutal y kitsch al mismo tiempo. Esta vez no habia
conexién entre arte “alto” y arte “bajo”, como sofiaba Manuel
Puig desde sus novelas. Si la infancia cantaba con las “cancio-
nes para mirar” de Maria Elena Walsh, la adolescencia descu-
bria el sexo de modo compulsivo en los cines de estacién. En
ellos, el voluptuoso cuerpo de la Sarli era celebrado y ultrajado
a la vez por la mirada masculina de su director-amante.
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REBELIGN DE CENTAUROS, BASTONES MILITARES
(1966-1973)

Teenagers argentinos

Es sabido que, a partir de los *60, la juventud se convirtié en
un segmento relativamente auténomo —podria agregarse que
orgullosamente auténomo— dentro de la sociedad occidental.
Estuvo, por un lado, el despertar politico, con la presencia
modélica de la Revolucién Cubana, la figura carismética del
Che Guevara. También se manifesté en el estilo de la contra-
cultura, eso que Theodore Roszak denominé “la rebelidén de
los centauros”.

En realidad, la historia de una contracultura argentina es in-
separable de aquello contra lo que se levanté: la celebracién
mercantilista de la juventud como nueva categoria de merca-
do. A comienzos de los ’60, tras la inspiracién comercial de las
industrias para los teenagers de los paises centrales, algunos
empresarios locales, en conexién con capitales internaciona-
les, pusieron en marcha una serie de productos “juveniles”
muy superficiales. La confeccion de listas de éxitos fue un in-
tento, en gran parte triunfante, de manipular el gusto de los
adolescentes y acrecentar con relativa facilidad las ganancias
de las empresas orientadas al consumo de midsica “joven”.

El caso més conocido fue el del Club del Clan. Se trataba de
un grupo de cantantes destinados a despertar una idolatria
de baja intensidad entre una audiencia que buscaba diferen-
ciarse claramente de la generacién del tango. Con las excep-
ciones (tan diferentes entre si) de Julio Sosa y Astor Piazzolla,
el tango estaba en retirada, ya casi no se lo bailaba y los pocos
espacios que conservaba resultaban muy poco atractivos para
la juventud. El “clan” ofrecia un producto ligero y moderno,
traduccién criolla del beat mundial. En realidad, su imagen co-
rrespondia mds al dltimo tramo de los afios '50 —etapa de
transicién en el mundo pop— que a la nueva década. Desde el
eje anglosajén se habia difundido el modelo del cantante “fre-
nético” y juvenil (tan juvenil como su publico): Adriano
Celentano en Italia, Johny Holliday en Francia, Roberto Carlos
en Brasil... y el Club del Clan en la Argentina.

El “clan” vendia la imagen de una juventud-despreocupada,
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alegre y en el fondo juiciosa. Con la excepcién de Palito Orte-
ga, cuya fama trascenderia el marco original, los miembros del
“clan” trabajaban sobre la idea de que ellos eran comunes y
corrientes. En efecto: estaban allf casi por casualidad. Era facil
identificarse con ellos: figuras intercambiables, sin recursos
artisticos especiales (si bien no todos cantaban mal), se dife-
renciaban entre si por pequefias sefiales externas a la musica.
Algunos se atrevian a “rockear” un poco, pero sin ser verdade-
ros rockers.

Sus compradores eran, segin la expresién acufiada por Mi-
guel Grinberg, “los hijos de la inercia”. Aquella juventud tenia
sus propios c6digos, pero los vivia de modo transitorio, sa-
biendo en el fondo que la adolescencia era “una enfermedad
pasajera” y que, en todo caso, habia que pasarlo de la mejor

Tanguito (Raiil Cobidn), Nicky Jones, Lalo Fransen, Rail Lavié y Violeta
Rivas, integrantes del Club del Clan, 1963.
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manera posible mientras el “mal” durara. En television, un
caso equivalente fue la serial La Nena, con Marilina Ross en el
rol juvenil y Osvaldo Miranda en el del padre. Si bien La Nena
superaba en calidad al oportunista Club del Clan, su rebeldia
era siempre muy limitada: la chica le complicaba la vida al po-
bre padre, pero nunca se interrumpia el didlogo; la nena y su
papd —que cerraba su nimero habldndole a la cimara, guifio a
tantos padres que debian adaptarse a los nuevos tiempos— po-
dian convivir bajo un mismo techo, sin que sus visiones de la
vida se enfrentaran de modo crucial.

La contestacion del rock

A mediados de los 60, superponiéndose con esas imdgenes
“ligeras” y conformistas de la juventud, empezé a cobrar vuelo
otra manera (y otra estilistica) de ser joven en la miisica, la ac-
tuacion, el consumo cultural. Si bien atin no se hablaba de rock
nacional, ni de estilos alternativos, la influencia de Los Beatles
fue decisiva. Con un programa estético tan excepcional, primero
Los Beatles y luego decenas de conjuntos y solistas ingleses y
norteamericanos —bajo el dominio del arte pop como gran pla-
no de referencia— establecieron los basamentos de una “musica
joven” diferente. El pop dejé de ser asf un mero acompafiamien-
to para bailarines despreocupados. Como habia sucedido con el
jazz dos décadas antes, ahora el pop aspiraba a ser considerado
una musica “para ser escuchada” al margen de las industrias del
entretenimiento. Al boom de lectores de la primera mitad de los
"60 se le sumaba un boom de oyentes.

Es cierto que las primeras presentaciones de Tanguito, Los
Gatos, Moris, Almendra, Manal y Los Abuelos de la Nada se
dieron en el marco general —e indeterminado— del beat ar-
gentino: cabellos largos, guitarras eléctricas, una cancionistica
de corte “generacional”, camisas estampadas e invitacién al
baile “suelto”, tras los efectos del temprano twist. Pero pronto
se vio que no todo era lo mismo. :

El afio 1966 fue una fecha clave para la cosmogonia del rock
nacional. Ese afio, Moris canté: “Rebelde me llama la gente,/
rebelde es mi corazén,/ soy libre y quieren hacerme/ esclavo
de una tradicidn”. Los primeros rockers nacionales, que ve-
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Los Gatos.

nian reuniéndose en La Cueva, se trasladaron a la Perla de
Once, el lugar de la fundacién mitica del rock nacional. Un
afio después, Los Gatos, liderados por Litto Nebbia, grabaron
La balsa, con la nada despreciable venta de 200 mil unidades,
y unos alumnos del Instituto San Romén deslumbrados por
las canciones de Lennon-McCartney decidieron llamarse Al-
mendra. ‘

La irrupcion del rock nacional (primero beat, més.tarde pop
y, va consolidado como movimiento, simplemente rock) pro-
dujo una doble tensién. Por un lado, la mirada paterna se en-
turbié: aquello no era sélo misica, iba mds alld de la fiesta de
15 y el “asalto” del sdbado a la tarde. Los chicos ya no se con-
formaban con encerrarse en sus habitaciones con el Winco:
ahora querian asistir a recitales en sitios dudosos, fumar mari-
huana y otras yerbas clandestinas y mantener noviazgos mas
liberales, impensables en tiempos de “tipica y jazz”. Pero tam-
bién comenzé a instalarse una disidencia mds sutil entre el jo-
ven comprometido con la politica y el joven “pelilargo” del
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rock. Esta bipolaridad que escindi6 a la juventud argentina se
prolongé a comienzo de los ’70, para desaparecer durante el
perfodo 1976-1983, cuando la represién no hizo mayores dife-
rencias entre “hippies drogadictos” y “subversivos marxistas”.

Mucho antes de esa dramatica unificacidn, hubo intentos de
reunién y sintesis, como el sello Mandioca, de Jorge Alvarez.
El activo editor se volcé al rock nacional, o a cierta linea den-
tro del género: el trio Manal desarrolld una sintesis interesante
entre el blues urbano y cierto realismo ciudadano que los hacfa
—al menos en teorfa— m4s presentables ante los autores de la
editorial. Pero la empresa tuvo vida corta. Para los escritores
del “pensamiento nacional”, la retérica sonora y visual del
rock no podia ser valorada en otro contexto que no fuera el de
la lucha contra el imperialismo. Y en ese contexto, el rock per-
dia. La incompatibilidad ideoldgica entre el nuevo nacionalis-
mo popular (alentado por autores como Arturo Jauretche y
Juan Jos¢ Herndndez Arregui) y sus matices de izquierda, por

.de ciertos timbres y elementos

Del jazz al rock

“Yo llegué a La Cueva cuando todavia habia jazz. Estaba Bernardo
Baraj... y cuando termind estaba Litto Nebbia. Para llegar a eso hubo
que pasar por toda una etapa intermedia. La Cueva era todavia un refu-
gio para jazzeros y tocaban grupos que podian ser de rock pero que
estaban imitando una onda extranjera. Estaba la semilla de una cosa,
pero predominaba el jazz. Y de golpe vino una generacién mds joven. Al
principio iban viejos, no futuros rockeros. Después, al final, tocaban
Los Gatos, Tanguito... después de Los Beatniks. Un dia aparecié Moris,
que venia de Villa Gesell, del Juan Sebastidn Bar, con Los Beatniks... Y
allt se hizo la presentacion. Yo lei unas poesias, ellos hicieron un espec-
tdculo que se le habia ocurrido a Moris. Era como una fiesta, venia
toda la gente y los periodistas, los de la noche de Buenos Aires. Aquello
no era revienle, sino naufragar en la noche. Asi fue como La Cueva
inicid otra etapa, con los cantos de protesta, con las idas a dormir a la

Perla del Once y para mi fue justamente alli, en La Perla, donde co-
menzo todo.”

Fuente: Pipo Lernoud, en Miguel Grinberg, La muisica progresiva argentina.
Cémo vino la mano, Buenos Aires, Convergencia, 1977.
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un lado, y la contracultura, por el otro, fue una realidad de la
segunda mitad de los 60 y comienzos de la década siguiente.
Los escritores “nacionales y populares” no podian menos que
simpatizar con el movimiento folclérico, que por entonces go-
zaba de gran popularidad tanto en las provincias como en la
ciudad de Buenos Aires. Eran los afios de la primera Mercedes
Sosa, del surgimiento de Horacio Guarany y del Festival de
Cosquin, mientras autores y compositores combinaban el
nativismo romantico con cierta impronta politico-social. Evi-
dentemente, no era ése el lenguaje del rock.

(Coémo era lo mejor de aquella “misica joven” que crecia
desde los espacios menos visibles de la vida musical argenti-
na? ;Qué escuchaban los jévenes argentinos en las canciones
del primer rock nacional? Sobre una estructura armoénica y una
concepcién formal muy refinadas, el pop de Almendra indaga-
ba en la ruptura musical provocada por Los Beatles a partir del
album Revolver y Sergeant Pepper’s, sin temerle a la opcion

del dmbito folcldrico y F B
tanguero: el bandonedn de . - - USUl“N
Rodolfo Mederos en Lau- B - FGRESTIVAL NACIONAL
ra va, asi como los arreglos Wy b IR0
camaristicos de Rodolfo Al-
chourromn, sugerian una sinte-
sis histérica de notable origi-
nalidad. Poco antes, Litto
Nebbia habia recurrido a una
secuencia armonica de su ad-
mirado Antonio Carlos Jobim
para su emblemadtico La balsa
(cuya autoria fue compartida
con Tanguito), mientras Moris
hacia de puente entre la balada
jazzistica y la cancién urbana
y Manal plasmaba en el for-
mato de trio la savia del blues
moderno.

El rock aspiraba a ser algo
més que un estilo musical: se
postulaba, con mds musica Cosquin en 1966.

~—— 313 —

Mercedes Sosa, participante del Festival de
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que manifiestos, como una vital lingua franca de los jovenes
En el caso argentino, aquella postulacién empezé a deﬁnirsé
con -cl.arldad y fuerza sélo cuando los misicos se animaron a
escribir y a cantar “en castellano”. Después de una primera eta-
pade re.conocimiento de un espacio musical propio determinado
por el eje anglosajon (el pionero conjunto uruguayo Los Shakers
se habia hecho eco del impacto de Los Beatles, pero sin atrever-
se a a‘bandonar el idioma “original” del movimiento), se hizo
imperiosa la apropiacién de una lengua que, de ahora 611 més, ya
no quedaria.t restringida a los mundos del tango y el folclore.,
Con el tiempo, el rock abriria la lengua a su propio argot

dando asf cuenta de su identidad como subcultura dentro de 12’1
cultura argentina. Aunque cuestionado por los sectores mas ce-
rrados de la sociedad argentina, y siempre mal visto por los
agentes del control social, algunos aspectos de esta auténtica
contra_cultura serian finalmente aceptados por el resto de los
argentmgs (una prueba de ello es la inclusién del argot rockero
en }o-s .dlccionarios de lunfardo). No obstante, la integracién
definitiva s6lo llegaria después de la guerra de las Malvinas.

Censura y represion e

El viraje de la “inercia” a la “rebelién™ se habia producido
en 1966, y no deja de llamar la atencidn de que la emergencia
de una co’ntracultura argentina haya coincidido con el golpe
dfe Ongania y el comienzo de un periodo represivo. ; Hubiesen
sido muy diferentes los avatares de esta nueva expresién “jo-
ven” c'ie no haber sido tan tormentoso el clima sociﬁl y culiu—
ral? Sin pretender ensayar la interpretacién contrafictica, re-
sulta evidente que el autoritarismo represivo de Ongania ’ali—
mentado-por un moralismo de sesgo clerical, agudizé el c::;réc-
ter marginal de los “hippies argentinos”. Pero no sélo contra
ellos se levantaron “el sistema” y el régimen imperante

Desde los clientes exclusivos de la discoteca Mau Mau
otras boites hasta los novios sin recursos que vivian sus ro)—]
mances en la oscuridad de las plazas piblicas, todos o casi to-
dos .los JOvenes estuvieron en la mira del comisario Margaride
el‘ v111anf) de la vida cotidiana argentina de los 60. Con més’
virulencia que antes, la censura'amplié su radio de accidn a la
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vida privada de los argentinos.
En la l6gica del censor, que
no dudé en prohibir las fun-
ciones de la épera Bomarzo en
el Teatro Colén y cortar o di-
rectamente impedir la exhibi-
cién de una larga lista de fil-
mes, la juventud pasé a ser
una configuracién sociocul-
tural sospechosa. Para el go-
bierno, la juventud no era-
“gsélo una palabra” (Bour-
dieu), ni un mero actante de
discursos vagos. Eran los j6-
venes los que atentaban contra
la “sexualidad intima, nuestra,
no perversa”. Eran los jovenes
los que alentaban modos de
vida refiidos con la moral “oc-
cidental y cristiana”. Eran los
jévenes, al fin y al cabo, los
principales provocadores: desde la novela Nanina de German
Garcia (“osada obra de lenguaje impidico”) hasta la biografia
del Che Guevara escrita por Hugo Gambini (quien ya no era
tan joven en 1969), la censura buscé sus “perlas” culturales
entre la produccién “moderna” que mas y mejor sintonizaba
con el clima de ideas de los *60.

La politica y el sexo eran las teméticas que mas irritaban al
poder, si bien no las Unicas. Se le temia a la supuesta “infiltra-
cién marxista” —si bien atin no con los ribetes paranoicos pos-
teriores al *76— y toda exhibicion corporal que no aceptara los
limites de la moral burguesa era considerada obscena, cuando
no pornogréfica. Pero habia otros signos que también molesta-
ban. La ambigiiedad sexual y la moda unisex, asi{ como €l uso
de drogas y la costumbre gregaria de acampar en plazas y ave-
nidas o celebrar festivales de rock en salas de cine y teatros
pequefios, eran las marcas hippies que debian ser erradicadas
de alguna u otra manera. Un filme menor de aquellos afios, £l
extrafio del pelo largo, trataba justamente del rechazo que el
cabello y los cédigos indumentarios causaban en una sociedad

W A Ok Tl T8 Geomarza e UF

Panorama, marzo de 1975.
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Exposicion en el Instituto Di Tella.

alin muy pacata y reprimida. Ser joven —y, sobre todo, asumir
esta situacion bioldgica con un auténtico sentido identitario—
era riesgoso. Después del ’66, las razias policiales se incre-
mentaron de manera geométrica. En la historia del rock nacio-
nal, la escena “en la cdrcel” es muy frecuente. Y en la historia
del periodismo no faltan las entradas del rock en la seccién
policial: “La policia detiene a catorce extrafios de pelo largo
que pretendfan asistir a un peligroso festival de rock™. Lo pu-
blicaba Crénica hacia fines de los *60, pero ya era una muleti-
lla en otros medios también.

Por cierto, las actividades del Instituto Di Tella fueron el
plus ultra de la inmoralidad y el descaro. Aunque sus principa-
les gestores asegurarian que el cierre de los centros artisticos
se debi6 a razones econdmicas, es innegable que el hostiga-
miento de Ongania sobre las tendencias artisticas de signo mo-
derno fue una presién dificil de soportar. Con la clausura defi-
nitiva del instituto de la calle Florida, un ciclo de la vida cultu-
ral argentina quedo atrds. Sim-
bolo de una época, el Di Tella
habia reunido el hdlito de van-
guardia y experimentacién con
las resonancias-locales del
pop, y sobre el final de su exis-
tencia esta conjuncidn se habia
profundizado con recitales de
rock y las Canciones de infor-
malidad de Schussheim, De la
Vega y Monti. Este puente en-
tre un arte de elite interesado
en explorar otros medios y un
arte popular capaz de incorpo-
rar procedimientos de la alta
cultura representd en perfecta
sintesis el espiritu de los 60
en la Argentina.

Pero no siempre la actividad
generada por el Di Tella fue
comprendida o aceptada por
las ideologias politico-cultura-
les del pafs. El hecho de que se
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haya criticado al Di Tella con tanta fiereza desde la derecha as{
como desde la izquierda revelaba la fuerte tormenta ideolégica
en la que el pafs estaba entrando. Incluso el desplazamiento de
algunos nombres destacados de la primera etapa de la calle
Florida a una posicién de mayor conciencia politica (la obra
colectiva Tucumdn arde, de artistas portefios y rosarinos, fue el
caso més claro de esa modulacidn) hablaba de una actitud cri-
tica hacia la concepcién que del arte y la realidad tenian los
adalides del instituto. Ernesto Deira le diria a John King: “Fe-
lipe Noé y yo desconfiamos casi politicamente. Pensamos que
el centro sirvié para ocultar y eventualmente retrasar un cierto
desarrollo auténomo. El que no hacia la dltima moda no era
artista. El centro era tan poderoso y atrayente que pautaba lo
que era el arte”.

En un momento especial en las relaciones entre gremialismo
y gobierno, con un clima social cada vez mds candente (pronto
llegaria el Cordobazo), muchos vieron en el experimentalismo
del Di Tella y su sistema de consagracién artistica una mera
distraccién ante la realidad del pafs. Ser moderno a comienzos
de los ’60 habia sido algo bueno, pero ya no lo era tanto a fi-
nes de la década. La voluntad revolucionaria no tenfa mucho
sentido del humor.

La cultura de los jévenes no seria indiferente al clima politi-
co que se anunciaba: al ideario modernizador de la década se
le iba a sumar el imperativo revolucionario, todo en el marco
de un régimen militar que no por estar descomponiéndose de-
jaba de ofrecer muestras de autoritarismo. Y la violencia fo-
quista haria el resto. Si en términos de historia politica el se-
cuestro y posterior asesinato de Aramburu marcaria un punto
de inflexién, la realidad cultural se desplazaria a gran veloci-
dad de un tiempo estético a un tiempo politico. El fin de la
inocencia ya estaba inscripto en ciertos gestos culturales de fi-
nales de los *60.
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En tiempos de Ongania, las persecuciones a los modernos y
a la contracultura se materializaron en razias y detenciones ar-
bitrarias, con esas largas trasnoches en la seccional mas proxi-
ma. También la venda anacrénica que cubria los ojos de los
consumidores culturales fue un rasgo caracteristico del régi-
men. Si por un lado los argentinos parecian mds abiertos al
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ban muy préximos a la exégesis del filme prohibido de Bernar-
do Bertolucci.

En realidad, todos los viejos y nuevos tabies eran sometidos
ahora a una despiadada critica. Y esta critica —que en
Satiricon llegaba con la inteligente complicidad del humor—
muchas veces derivaba de un paradigma que se suponia infali-
ble: el andlisis ideoldgico. Por entonces, dos periodistas del
staff de Satiricén, Carlos Ulanovsky y Sylvina Walger, indaga-
ban en el libro TV Guia negra acerca del mundo de la televi-
sion. Lo hacfan desde la metodologia mds citada en aquellos
afios: la sospecha ideoldgica. “La TV no solamente es un nego-
cio, y un lucrativo negocio, sino que ademds es un poderoso
aparato ideoldgico destinado a no permitir la menor fisura
dentro del conjunto de normas y valores que rigen el orden so-
cial capitalista. Desde este punto de vista, la TV funciona
como un héabil mantenedor del statu quo, que refuerza lo esta-
blecido mediante una programacién mediocre cuya propuesta
vital supone modelos de conducta que se erigen como los tini-
cos aceptables y, por lo tanto, posibles.”

La aurora del *73 tenia un peligroso reverso, un fondo negro
que, retrospectivamente, hoy se puede ver en términos dramé-
ticos. La espiral de violencia empafiaba la vida cultural de di-
versos modos, a la vez que derramaba adrenalina sobre los ac-
tores culturales. Se estaba generando un doble efecto de exci-
tacién y temor entre los j6venes. En mayo de ese afio, bombas
incendiarias destruyeron la sala del Teatro Argentino, donde se
estaba representando Jesucristo Superstar. La épera-rock ve-
nia recibiendo amenazas desde su primer dia de ensayo y era
considerada por ciertos grupos ultramontanos como parte de
un oscurd movimiento anticristiano. También en el 73 un gru-
po comando quemé 25 mil ejemplares del libro El marxismo,
de Henri Lefebvre, editado por Eudeba, y fue secuestrado por
orden judicial el filme E! iltimo tango en Paris, de Bernardo
Bertolucci. Los mensajes eran claros, aunque los medios tur-
bios.

De ahi en mds, violencia y censura corrieron parejas. Mien-
tras €l Ministerio de Defensa se opuso a la exhibicién de La
Patagonia rebelde, de Héctor Olivera, y Miguel Tato era de-
signado interventor en el Ente de Calificacién Cinematografi-
ca, la Triple A empujaba al exilio a algunos de los j6venes mds
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talentosos de los *60: Norman Briski, Héctor Alterio, Nacha
Guevara... La lista se fue incrementado entre el *74 y el *76. En
un clima de intimidacién y violencia, el cruce entre politica y
cultura resultaba cada vez més conflictivo.

En las letras del rock nacional, con su ética de la no violen-
cia, la intemperancia del tiempo politico irrumpia como tema
preocupante (Violencia en el parque de Aquelarre; Muerte en
la catedral de Litto Nebbia). Ya nadie pensaba en las provoca-
ciones del Di Tella. La Argentina pop habia quedado atrds.

Dilemas de la contracultura

Como en la década anterior, la contracultura crecié refiida
con casi todo: con los gobiernos, con los medios, con la vida
universitaria, con los militantes politicos. Sin embargo, los c6-
digos del rock —situados en el corazén mismo de la contracul-
tura— cobraron mayor fuerza y presencia después de la epifa-
nia de los ’60. La “midsica joven” argentina ya no era un sarpu-
llido adolescente; ya no necesitaba tomar distancia de otras
manifestaciones del ser joven, porque nadie podia confundir la
miisica progresiva con la “complaciente”, como se empezo a
denominar, desde el campo del underground, todo aquello que
estaba o parecia estar manipulado por el mercado.

No obstante esta relacidn siempre tensa con el consumismo,
la contracultura crecié no sélo por la consolidacién de una
identidad y un tipo de relacién particular con su publico (di-
recta, artesanal, de boca en boca, ritualista), sino también por-
que logré desplegar una determinada estrategia frente a las in-
dustrias culturales. Después de la etapa embrionaria de los "60,
hubo maés revistas, mds libros y folletos, mds afiches en la ca-
lle y, sobre todo, mds discos. La cultura material de los jovenes
discolos se volvié més voluminosa, mds variada, mds sélida.

Dg’las guitarras eléctricas y los cancioneros para principian-
tes (con los infaltables acordes o tonos para guitarra sobre los
versos) a ediciones limitadas de poesia under, la contracultura
fue expandiéndose a partir de una red que, sin salir de cierta
marginalidad, crecié notablemente en los dmbitos urbanos. Se
multiplicaron los eventos del under, desde los primeros festi-
vales (B.A. Rock, Pinap, etc.) hasta las funciones de trasnoche
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del cine rockero (la proyeccién de Woodstock en un cine porte-
flo se ritualizé como cita de honor durante afios). Si bien la
masividad del movimiento sélo se consolidaria en tiempos de
la dictadura militar (60 mil personas en un recital en la Rural
en 1980), ya entre fines de los *60 y comienzos de los *70 el
recital y otras formas de participacién fueron reconocidos en la
trama urbana como sefiales emblematicas de una contracultura
que se recreaba permanentemente.

También la prensa cumplié su papel. Las revistas de la cul-
tura joven, de la pionera Pelo a las nuevas Mordisco y ya en
1976 Expreso Imaginario, traducian la informacién del rock
mundial —bdsicamente anglosajéon— y la combinaban con no-
tas locales, a la vez que introducian otros temas en la agenda
joven. Estos medios ya no eran meros fanzines para adolescen-
tes frenéticos: aspiraban a comunicar una amplia gama de te-
mas, todos ellos articulados en torno a un concepto de contra-
cultura o cultura alternativa.

¢Como se leia la cultura desde el rock? Asi como Spinetta
rescataba la obra de Artaud en un disco célebre, la prensa alter-
nativa hacfa otro tanto con los dibujos de Escher y Topor, el jazz
de John Coltrane y Miles Davis, el cine de Bertolucci y Godard,
la literatura de Alfred Jarry... y la ciencia ficcién, relanzada en
todo el mundo con 2001. Odisea del espacio, el filme de Stanley
Kubrick de 1971. En sincronia, las ediciones de Minotauro de
los principales autores del género (Bradbury, Sturgeon, Dick)
alimentaban la cultura literaria de miles de jévenes y adolescen-
tes que encontraban en esos textos ciertos elementos afines a la
iconografia del rock sinfonico y progresivo.

Liberacion y sonido

El almacenamiento de los nuevos sonidos fue la clave de
aquella cultura de los margenes: el sonido era, al fin y al cabo,
mds importante que la palabra escrita, ya que la oralidad se
impuso sobre la escritura. A comienzos de los *70 se empez6 a
grabar con mayor frecuencia aquello que se consideraba autén-
tico rock (paradéjicamente, en un momento de crisis mundial
del petréleo y sus derivados). Desde 1972, conjuntos como
Aguelarre y Pescado Rabioso (formados con los ex integrantes
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de Almendra) desarrollaron una versién rioplatense del rock
progresivo. Sui Generis, ddo acustico de impronta folk e im-
pacto masivo, supo volcar en sus canciones escritas por Charly
Garcia los temores y las expectativas de los adolescentes, y su
breve vida (1972-1975) cobraria retrospectivamente el signifi-
cado de una triste despedida.

Uno de los musicos més creativos del perfodo, Litto Nebbia,
atraveséuna etapa de exploracién en el folclore argentino y lati-
noamericano, sin desdefiar la influencia del jazz y del tango mo-
derno. En ese sentido, su disco Melopea (1974) cruzé con origi-
nalidad las principales cuestiones del momento musical. Mas
tarde surgirian diversos proyectos, algunos de una factura técni-
co-instrumental de gran calidad: Alas, Crucis, Alma y Vida... La
musica progresiva argentina se hizo mds musical y comenzé a
convocar a misicos que, en muchos casos, habfan pasado por el
conservatorio y la educacién formal. Si los pioneros habian
sido, en lineas generales, artistas intuitivos capaces de descubrir
la musica a medida que la realizaban, un pianista y compositor
como Charly Garcfa provenia de las clases particulares de piano
y llegaba al rock después de una iniciaci6n clasica.

En un contexto musical fuertemente influenciado por la po-
litica y la cultura latinoamericanas, en el que la misica de Los
Jaivas (radicados en la localidad de Zérate, después del golpe
de Pinochet) y las canciones de Violeta Parra eran tan popula-
res como los brasilefios Elis Regina, Vinicius de Moraes y
Toquinho, la misica progresiva argentina reformul su identi-
dad. Tal vez el primer proyecto de fusionar el rock con la musi-
ca latinoamericana haya sido el de Arco Iris y su lider Gustavo
Santaolalla. Fue entonces que una parte del rock progresivo
reconocié en el horizonte cultural de Latinoamérica una posi-
bilidad antes negada o de dificil realizacion: el postergado en-

cuéntro entre una cultura joven atenta al mundo y un “destino

continental” apuntalado por el discurso de la liberacién nacio-
nal y lalucha contra el imperialismo.

Liberacién era la palabra clave. ;Acaso no se llamaba Cine
de Liberacién el grupo de realizadores mds transgresores del
momento? Liberacién suponia no s6lo la emancipacion econd-
mica y la resistencia politica, sino también la utopia del mundo
artistico y musical. La lucha de muchos rockeros —y de miisi-
cos de otros géneros— contra el sistema se daba en varios
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Charly Garcia, Nito Mestre, Juan Rodriguez, integrantes de Sui Generis
Junto con otras personas, 1974.

frentes. El discurso de una musica independiente se dirigia
contra las instituciones de la produccién cultural: sociedad
autoral, empresas discogréaficas, medios (principalmente los
audiovisuales) que s6lo difundian “mdsica comercial”. Asi se
fue consolidando una moral de la contracultura: lo auténtico,
lo verdadero, no pasaba por los medios masivos de comunica-
cién. Lo auténtico era, por definicidn, alternativo. Quienes en-
traban en el sistema, “transaban”, acordaban una negociacién
siempre sospechosa. El pecado fdustico de la ideologia del
rock nacional era aceptar las reglas del mercado. No fue posi-
ble, sin embargo, resolver algunas contradicciones, como el
hecho de que los principales discos de la época fueran editados
en los dos o tres grandes sellos discograficos, sin que se pudie-
ra lograr una produccién independiente s6lida y coherente.

La vieja tensién entre un arte comprometido y un arte exqui-
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sito también llegaria, finalmente, al campo del rock y la con-
tracultura. Las declaraciones de Litto Nebbia a la revista Mor-
disco, en 1974, presentaban con claridad los ejes de la discu-
sién politico-cultural de aquel tiempo. Nebbia no sélo defen-
dfa una miisica popular con mensaje (otra palabrita clave),
sino que planteaba la necesidad de una revolucién mas profun-
da y a la vez cotidiana; nuevas reglas de juego entre musico y
sociedad. “Si bien por un lado se ha elevado el nivel de cual-
quier grupo que aparece (un conjunto de reciente formacion
suena mucho mejor que afios atrds), hay artistas que ofrecen
una obra que podriamos llamar liberadora, porque ademds de
los esfuerzos por dar artisticamente lo mejor que pueden a su
puiblico, tratan de terminar con los roles esquematicos que son
misico-idolo vs. ptiblico-tonto. También estén los que ofrecen
un producto exclusivamente estetizante. Esta conducta no me
parece que sirva a las nuevas generaciones que mucho mds que
las anteriores sufren la soledad inexorable que el mundo les
presenta.”

No obstante las claras sefiales de acercamiento entre el de-
ber politico y el deber estético, los rituales de la contracultura
y la praxis politica siguieron sus respectivos caminos. La m-
sica que mayoritariamente escuchaban los centauros en rebel-
dia segufa viniendo de Inglaterra y los Estados Unidos. Aun-
que Spinetta apelara a un bandonedn para algin disco de Invi-
sible o Santaclalla pensara en el pasado incaico y en la ritmica
del Noroeste argentino, tanto el piblico como la critica del
rock llenaban sus oidos con rock sinfénico y otras vanguardias
juveniles provenientes del eje cultural anglosajon.

Mal visto por casi todos, el rock nacional y su marco de re-
ferencia, la contracultura, sélo ganarfan el respecto del pensa-
miento progresista mucho més tarde. Finalmente, cuando a
partir de 1983 se empez6 a trabajar en el triste inventario de
los “afios de plomo”, el rock nacional fue percibido con otros
ojos, con otros oidos. Su redencion social llegd en un momen-
to de inflexién dramdtico, adn no del todo comprendido.
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